Что
характерно, вам известно всё необходимое о тех городах мира, в
которых вы бывали. Но не могли же вы побывать везде! Вы едете
туда, куда вас пошлют - говорите с улыбкой, если вдруг выяснится,
что вы никогда не слышали такие названия, как Сан-Тропе, Копенгаген
или Бетнал Грин... Ваш туристический справочник не так
уж и толст.
|
|
Лондон
|
|
Вы
проживаете в маленькой, но уютной квартирке, расположенной в переустроенном
особняке эпохи Регентства, в районе Кингс-роуд. Известно, что
два раза вы останавливались в отеле “Ритц”: первый - когда играли
роль контрабандиста бриллиантов, и второй - после того, как в
КГБ вам промыли мозги. Вы частенько посещаете один эксклюзивный
клуб на Сент-Джеймс-стрит. Если вас спросят какой именно, постарайтесь
уйти от ответа. Ваш любимый ресторан - “Скотт” на Ковентри-стрит.
Заказывайте либо фаршированных крабов с “Black Velvet”, либо жареных
тетеревов с розовым шампанским.
|
M
1
M 3
DAF
3
TMWTGG 1
M 3-4
DAF 3/YOLT 3
|
За
пределами Лондона.
Самые удаленные точки от Лондона, в которые вам когда-либо удавалось
попасть - это несколько гольф-клубов (см. главу Физические
упражнения) и такие местечки близ столицы, как отель “Ченнел
пакет” в Рамсгейте (великолепные сандвичи с ветчиной) и кафе “Руаяль”
в Дувре (великолепная яичница с беконом). Агентам 007 из глубинок
лучше помалкивать о местах своего проживания.
|
G 7
M 13
|
Париж
|
|
Вы
всегда останавливаетесь в “Терминус Норд”, потому что вам нравятся
привокзальные гостиницы, а эта, пожалуй, наименее претензионная
и наиболее незаметная из них. Завтракайте в кафе “Де ля Пэ”, “Ротонду”
или “Дьем”, поскольку там приличная кухня и люди, за которыми
вам нравится наблюдать. Если вам хочется напиться, идите в бар
“Гарри”, если просто посидеть за стаканчиком слабоалкогольного
напитка - то в кафе “Фуке”. Ужинать лучше в “Гранд Вефур”, “Лука-Картон”
или “Кошон д’Ор. Вы считаете, что эти рестораны, что бы ни говорил
справочник “Мишелин” о ресторанах “Тур д’Аржан”, “Максим” и им
подобным, не утратили своего блеска, несмотря на обилие чеков
и долларов, оставленных на них. В любом случае вы предпочитаете
их кухню. После ужина в поисках событий вы, как обычно, идете
на площадь Пигаль. Там, как обычно, с вами ничего не происходит.
Париж
вам перестал нравиться с тех пор, как его отдали на откуп туристам
всех мастей, а также русским, румынам, болгарам и прочим отбросам,
которые постепенно захлестнули весь город. К ним вы, разумеется,
относите и немцев. В их глазах стоит грусть, зависть и стыд.
|
FYEO
1
|
За
пределами Парижа.
Там вы тоже предпочитаете останавливаться в привокзальных гостиницах
- в них слышится пульс города. В Орлеане есть как раз такая гостиница,
хотя сам город вам не нравится: живет историей Жанны д’Арк, используя
Деву для выколачивания денег из туристов. Будь у вас выбор, вы
бы останавливались за городом, в “Оберж де ля Монтеспан”, где
можно набить желудок фаршированной щукой [quenelles de brochet].
На берегу Луары - пожалуй, вашей самой любимой реки на свете -
вы предпочитаете такие местечки, как Боженси, подальше от пяти-звездных
отелей и крупных городов. На юге, в Ле Бо, что в устье Роны, останавливайтесь
в великолепной гостинице “Боманьер”: единственный во всей Франции
ресторан, отмеченный высшей похвалой в справочнике “Мишелин” (отведайте
там лангустов [gratin de langouste] с шампанским). На северо-востоке
останавливайтесь в страсбургском отеле “Мейсон Роудж”, и, покоряясь
традициям города, заказывайте на обед гусиную печенку [pate
de foie gras] с шампанским.
|
G 12
OHMSS 2
M 25
G 12
OHMSS 24
|
Венеция
|
|
Останавливайтесь
в отеле “Гритти-Палас”, пейте в таких барах, как “У Гарри”, “Флориана”
и наверху в “Квадри”. Май и октябрь - лучшие месяцы в Венеции:
воздух прохладен и свеж, к тому же гораздо приятней, когда вокруг
мало организованных туристов и баварцев. Не суйтесь в Лидо, если
только вас не захватывает идея побегать милю-другую от крупного
контрабандиста и его подручных.
|
FYEO
4
|
Стамбул
|
|
Инстинкт
подсказывает вам - как и другим туристам, - что, если вы выберетесь
из Стамбула живым, то должны считать себя счастливчиком.
|
FRWL
19
|
Нью-Йорк
|
|
Останавливайтесь
только в “Сент-Риджис” или в “Асторе”. Обедать лучше в ресторанчике
“У Вуазена” или в клубе “21”, что на 52-й улице, где вас и вашу
спутницу могут угостить коктейлем “стингер” с мятным ликером “крем
де менте”. Не суйтесь в Гарлем, если, конечно, вы не желаете попасть
в лапы могущественного негритянского гангстера-психопата.
|
LALD
1/DAF 9
DAF 10/DAF 9
LALD 7
|
За
пределами Нью-Йорка.
Если поедете в северном направлении по Таконик Паркуэй, не забудьте
остановиться позавтракать в ресторанчике под названием “Цыпленок
в корзинке”. Ненужно заказывать цыпленка в корзинке! Перекусите
яичницей с сосисками. В Саратоге останавливайтесь в мотеле “Сагамора”,
расположенном на окраине города; обедать лучше в ресторанчике
за углом. (В целом, вы не имеете ничего против мотелей, даже с
такими идиотскими названиями, как, например, “У-Ютный”.) Когда
будете в Майами, заедьте в “Биллз-он-зе-Бич”, чтобы отведать мясо
крабоидов с розовым шампанским. Не суйтесь в Санкт-Петербург,
штат Флорида: там полно стариков, старающихся дотянуть до девяноста
лет. Как-то раз эта картина испугала вас до смерти.
|
DAF 10
DAF 11
FYEO 2
G 2
LALD 13
|
© 1965, Jonathan Cape Ltd.
© 2000, перевод В.И.Павлова
|
 |
|